2025-10-29
একটি প্লাস্টিক পেলেট থেকে একটি লেগো ইট পর্যন্ত: ব্যাপক উত্পাদনের আশ্চর্যজনক যাত্রা উন্মোচন
প্রতিদিন, 100 মিলিয়নেরও বেশি LEGO ইটগুলি উত্পাদন লাইন থেকে সরে যায়, প্রতিটির মাত্র 0.002 মিলিমিটারের মাত্রিক সহনশীলতা রয়েছে - একটি মানুষের চুলের পুরুত্বের এক পঞ্চমাংশ। নির্ভুল উত্পাদনের এই বিস্ময় কিভাবে সম্ভব?
ডেনমার্কের বিলুন্ডের লেগো ফ্যাক্টরিতে প্রতিদিন একটি অলৌকিক ঘটনা ঘটে। ইনজেকশন ছাঁচনির্মাণ মেশিনে পাইপের একটি জটিল নেটওয়ার্কের মাধ্যমে টন রঙিন প্লাস্টিকের ছোরা চুষে নেওয়া হয়। মাত্র 7 থেকে 10 সেকেন্ডের মধ্যে, তারা আইকনিক LEGO ইটগুলিতে রূপান্তরিত হয় যা আমরা সবাই চিনি৷
যা একটি সাধারণ প্রক্রিয়া বলে মনে হচ্ছে তা আসলে কয়েক দশকের কারুশিল্প এবং প্রযুক্তিগত উদ্ভাবনের ফলাফল। চলুন ব্যাপক উৎপাদনের এই অসাধারণ কৃতিত্বের পর্দা খোলে।
01. ম্যাজিক শুরু হয়: ABS প্লাস্টিক পেলেট
LEGO ইটগুলির প্রাথমিক কাঁচামাল হল ABS (Acrylonitrile Butadiene Styrene), একটি প্লাস্টিক যা তার ব্যতিক্রমী শক্তি, কঠোরতা এবং দৃঢ়তার জন্য পরিচিত। এই বৈশিষ্ট্যগুলি নিশ্চিত করে যে লেগো ইটগুলিকে একত্রিত করা যায় এবং ক্ষতি ছাড়াই বারবার বিচ্ছিন্ন করা যায়।
পেলেটগুলি বিশাল সাইলোতে সংরক্ষণ করা হয় এবং স্বয়ংক্রিয়ভাবে ভ্যাকুয়াম পাইপিং সিস্টেমের মাধ্যমে ইনজেকশন ছাঁচনির্মাণ মেশিনের শীর্ষে স্থানান্তরিত হয়। সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয়, দূষণের ঝুঁকি হ্রাস করে।
"উপাদান নির্বাচন গুরুত্বপূর্ণ," লেগো ইঞ্জিনিয়ার টমাস নিলসেন ব্যাখ্যা করেন। "আমাদের অবশ্যই নিশ্চিত করতে হবে যে ABS-এর প্রতিটি ব্যাচ ধারাবাহিক পণ্যের গুণমান বজায় রাখার জন্য একই বৈশিষ্ট্যগুলি প্রদর্শন করে।"
02. ছাঁচ আয়ত্ত: মাইক্রোন নির্ভুলতা
LEGO 9,000 টিরও বেশি বিভিন্ন ছাঁচের মালিক, প্রতিটি নির্দিষ্ট ইটের আকৃতির জন্য সুনির্দিষ্টভাবে তৈরি করা হয়েছে। এই ছাঁচগুলি বিশেষ-গ্রেডের ইস্পাত থেকে তৈরি করা হয়, যত্ন সহকারে মেশিন করা এবং একটি আয়না ফিনিশ করার জন্য পালিশ করা হয়।
যন্ত্রের নির্ভুলতা 0.002 মিলিমিটারে পৌঁছায়—মানুষের চুলের ব্যাসের এক-পঞ্চমাংশ। এই চরম নির্ভুলতা নিশ্চিত করে যে ইটগুলি পুরোপুরি একত্রে ফিট করে, এমনকি যখন বছরের পর বছর বা বিভিন্ন মহাদেশে উত্পাদিত হয়।
প্রতিটি ছাঁচের দাম €200,000 এর উপরে হতে পারে, কিন্তু সেগুলি স্থায়ীভাবে তৈরি করা হয়েছে, যা তাদের জীবনকাল ধরে কোটি কোটি ইট তৈরি করতে সক্ষম।
03. ইনজেকশন ছাঁচনির্মাণ: রূপান্তরের মুহূর্ত
ইনজেকশন ছাঁচনির্মাণ মেশিন প্রক্রিয়ার হৃদয়. প্লাস্টিকের বৃক্ষগুলি গলিত না হওয়া পর্যন্ত প্রায় 230 ডিগ্রি সেলসিয়াসে উত্তপ্ত হয়, তারপর অত্যন্ত উচ্চ চাপে ছাঁচে ইনজেকশন দেওয়া হয়।
চাপের মাত্রা 25 থেকে 150 টন - একটি একক ইটের উপর ফোকাস করা একটি ছোট গাড়ির ওজনের সমান। এই চাপ নিশ্চিত করে যে গলিত প্লাস্টিক ক্ষুদ্রতম কাঠামোগত উপাদান সহ ছাঁচের প্রতিটি বিবরণ পূরণ করে।
7-10 সেকেন্ড ঠান্ডা হওয়ার পরে, ছাঁচটি খোলে এবং নবগঠিত ইটটি বের হয়ে যায়। এই সম্পূর্ণ প্রক্রিয়াটি সম্পূর্ণ স্বয়ংক্রিয়, প্রতিটি মেশিন প্রতি 24 ঘন্টায় কয়েক হাজার ইট তৈরি করতে সক্ষম।
04. শুধু ছাঁচনির্মাণের চেয়েও বেশি: সংযোগের একটি শিল্প
লেগো ইটের আইকনিক "ক্লাচ পাওয়ার" নির্ভুল ছাঁচ ডিজাইনের মাধ্যমে অর্জন করা হয়। উপরের টিউবগুলি এবং নীচের সকেটগুলি অবশ্যই পুরোপুরি সারিবদ্ধ হতে হবে - খুব বেশি টাইট নয়, খুব বেশি ঢিলাও নয়৷
ছাঁচ ডিজাইনার আনা পিটারসেন বলেছেন, "সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ হল ক্লাচ পাওয়ার ঠিকঠাক পাওয়া।" "খুব বেশি আলগা এবং ইটগুলি ভেঙে পড়ে; খুব শক্ত এবং শিশুরা তাদের আলাদা করতে পারে না। আমাদের নিখুঁত ভারসাম্য বজায় রাখতে হবে।"
LEGO উন্নত সংকোচন ক্ষতিপূরণ কৌশলগুলিও নিযুক্ত করে, প্লাস্টিকের ঠান্ডা হওয়ার সাথে সাথে এটির সামান্য সংকোচনের জন্য হিসাব করে, যাতে চূড়ান্ত মাত্রা সঠিক থাকে তা নিশ্চিত করা যায়।
05. রঙের সামঞ্জস্যের ম্যাজিক
LEGO প্রায় 60টি ভিন্ন ইটের রঙ অফার করে, প্রতিটির জন্য পরম সামঞ্জস্য প্রয়োজন। কোন ব্যাপার যেখানে বা যখন একটি ইট উত্পাদিত হয়, একটি লাল ইট সবসময় ঠিক লাল একই ছায়া হতে হবে.
এটি সুনির্দিষ্ট রঙ-ম্যাচিং সিস্টেমের মাধ্যমে অর্জন করা হয়। কম্পিউটার-নিয়ন্ত্রিত সরঞ্জাম প্রতিটি ব্যাচ পুরোপুরি মেলে তা নিশ্চিত করতে প্লাস্টিকের পেলেটের সাথে মাস্টারব্যাচ কালারেন্ট মিশ্রিত করে।
"আমাদের একটি সম্পূর্ণ রঙের ল্যাব রয়েছে যা রঙের গুণমান উন্নয়ন এবং নিরীক্ষণের জন্য নিবেদিত হয়েছে," একজন মান নিয়ন্ত্রণ ব্যবস্থাপক বলেছেন। "আমরা রঙের সামান্যতম বিচ্যুতিও সনাক্ত করতে পারি।"
06. স্বয়ংক্রিয় সমাবেশ লাইন
ইনজেকশন মেশিন থেকে ইটগুলো পরিবাহক বেল্ট বরাবর প্যাকেজিং এলাকায় চলে যায়। অপটিক্যাল সেন্সর ত্রুটির জন্য প্রতিটি টুকরা পরিদর্শন করে, স্বয়ংক্রিয়ভাবে কোনো নিম্নমানের পণ্য বাতিল করে।
রোবোটিক অস্ত্র ইটগুলিকে বিভিন্ন বিনে বাছাই করে, নির্দিষ্ট সেটে একত্রিত করার জন্য প্রস্তুত। পুরো প্রক্রিয়াটি প্রায় মানুষের হস্তক্ষেপমুক্ত।
প্রতি বছর, LEGO প্রায় 36 বিলিয়ন ইট উত্পাদন করে। এন্ড-টু-এন্ড স্থাপন করা হলে, তারা পৃথিবীকে বহুবার প্রদক্ষিণ করতে পারে। উত্পাদনের এই স্কেলটি একটি উচ্চ স্বয়ংক্রিয় উত্পাদন ব্যবস্থা দ্বারা সম্ভব হয়েছে।
07. গুণমান প্রথম: প্রতিটি ইট গুরুত্বপূর্ণ
LEGO এর মানের মান বিখ্যাতভাবে কঠোর। এলোমেলোভাবে নির্বাচিত ইটগুলি একটি ব্যাটারি পরীক্ষা-শক্তি পরীক্ষা, স্থায়িত্ব পরীক্ষা, এমনকি উপাদান সুরক্ষা নিশ্চিত করতে রাসায়নিক বিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে যায়।
সবচেয়ে বিখ্যাত হল "ক্লাচ টেস্ট", যেখানে মেশিনগুলি হাজার হাজার সমাবেশ এবং বিচ্ছিন্নকরণ চক্রকে অনুকরণ করে যাতে ইটগুলি সময়ের সাথে তাদের দখল বজায় রাখে।
"আমরা জানি বাচ্চারা এই ইটগুলি বারবার ব্যবহার করবে," বলেছেন একজন গুণমান প্রকৌশলী৷ "আমাদের নিশ্চিত করতে হবে যে তারা এমনকি বছর পরেও পুরোপুরি কাজ করে।"
LEGO ইট উৎপাদন প্রক্রিয়া হল আধুনিক উৎপাদনের একটি মানদণ্ড—প্রিসিশন ইঞ্জিনিয়ারিং, উপকরণ বিজ্ঞান এবং অটোমেশনের মিশ্রণ।
60 বছরেরও বেশি সময় ধরে, ক্রমাগত প্রযুক্তিগত অগ্রগতি সত্ত্বেও, LEGO-এর মানের মান অপরিবর্তিত রয়েছে। এই কারণেই 1958 সালে তৈরি একটি ইট এখনও আজকের তৈরির সাথে পুরোপুরি ফিট করে।
একটি সাধারণ প্লাস্টিকের পিলেট থেকে একটি খেলনা বের হয় যা প্রজন্মের জন্য সৃজনশীলতাকে জ্বালানী দেয়। এটি কেবলমাত্র উত্পাদনের চেয়ে বেশি - এটি মানের প্রতি অটুট প্রতিশ্রুতির একটি দর্শন৷